戰爭安魂曲

看加拿大導演David Cornenberg於2005年的電影The History of Violence，改編自美國圖像小說家John Wagner與 Vince Locke的作品，Paradox出版 。

以前看過他的The Fly與Naked Lunch，皆很難忘懷，他是屬於科技寓言式的導演。運用主流的議題，獨特的敘述方式來闡釋自己的意念，也讓他的作品成為一部部的經典。由於意念層次多元，看完這部電影時只覺得是部多面向議題的作品。導演將暴力的根源設定在費城，自有其美國歷史上的寓意，內容敘及社會暴力、家庭關係、兩性議題，都表現得不落俗套。

但直到我讀了美國影評人的評語＜這部電影應該改名叫The History of America＞才讀懂了第三層的美國國家暴力史意義，影射了2001年的911事件，令人欷吁。

 

(圖:The History of Violence電影海報)

 

張愛玲幾乎影響了台灣所有作家，因為他是現代中國文學中描寫人性最深刻的創作者。尤其在三零年代的戰爭與意識型態洪流中，共產主義成為中國知識份子的顯學，引領了所有創作者揭起社會主義寫實的大旗，撤退到台灣的作家幾乎都是資本家與小資階級。我很好奇，如果徐志摩沒撞機身亡，他究竟會在哪裡？活得那麼老，他的故事還會如此動人嗎？就如張愛玲，在大陸曾被列入墮落的鴛鴦蝴蝶派。若非評論家夏至清教授的青睞，可能永遠只是三流作家終生。她的短篇小說＜傳奇＞已經展露了他的所有才華，卻也不免俗寫了一本長篇＜秧歌＞，記載了她生活的中國現實社會。
張愛玲也是電影導演喜歡改編其作品的作家之一，就我所看過的有但漢章的怨女、許鞍華的傾城之戀、李安的色戒。三部電影的風格皆不同，恰如導演的個人特質。但漢章古典委婉，許鞍華現代尖銳，李安則以表現技巧見長。這是否也代表了張愛玲創作的三個時期呢？大陸、香港、台灣與美國各給了張愛玲不同的創作土壤，而曹雪芹的紅樓夢又給了她精神與心靈的養分。但漢章死訊發布時，我曾寫過一首詩┌暗夜星垂┘以為悼念。
至於金鎖記我倒是看過魏海敏演的新編京劇，公視播過。由於看過小說，有了先入為主之見，總覺得還不夠森冷恐怖。此劇要美化些，不然以戲劇呈現定然令觀眾毛骨悚然，不忍卒睹，有害票房呢。

 

(圖:張愛玲小說傾城之戀封面)

 

 

 

 

在馬祖吃海鮮時，常會碰見有人好奇地問說黃魚頭上是否真有情人石。
當然有的，這時我們就會聚精會神地用筷子掀開魚頭找出那兩顆純白如玉的小石頭，將他們拼起來正好是一顆心的形狀。傳說如果情人各持一石，每日視之，若石色變粉紅，即表示情人變心了。為了這傳說，數十年來不知多少癡心男子面向大海呆望手中的情人石，擔心海峽對岸的情人兵變。
其實情人石不只一對，他們是每條魚都有的耳石，共有三對，分別是矢狀石、礫石與星狀石。一般人指的情人石即為矢狀石，礫石與星狀石由於體積太小，不易由錯綜複雜的魚頭骨中分離出，即使分出來在你面前你也無法與其他小骨區分，而馬祖黃魚的矢狀石因為拼起來成為美麗的心形而為戀人們所傳頌。
魚類是最早寫部落格的動物，因為他的耳石記載了他的每日生活軌跡。因此魚類家族多專情，因為他們每日的生活環境會在耳石留下記錄，使他們真的是無所遁逃於天地之間。

 

(圖片請見阿簡的生物筆記http://a-chien.blogspot.com/2007/05/blog-post_06.html)

喜歡先看或聽別人對某部影片的觀感。有許多細節，別人注意到了我們沒注意的，如果疏忽了，真有些可惜。
在戲院裡看影片不比在家看DVD，看不清楚還可以迴轉重看。你總不能在戲院座位上站起來向放映師說前面那段我沒看清楚，請倒轉三十秒重放吧，那你可要接受所有觀眾的白眼了。說不定放映師從放映室跑出來說，那你來放電影，我來當觀眾好了，有這樣囉唆麻煩的觀眾嗎？
有電影看就不無聊，那是因為演的都是別人的生活，別人的喜怒哀樂，影片結束看到幕前幕後工作人員名單緩緩出現，就幕落燈啟一切與我無關了。而真正的感動應是在心裡，即使沒看到畫面，也隱隱在心裡刺痛著，長長久久地刺痛著無法紓解。而厲害的導演都會在影片中插入一幕完全漆黑的場景，全戲院的觀眾就會像呆子一樣看著前面漆黑一片而無由地不安焦慮著，因為那會使我們陷入如盲人一般失明的恐懼之中。我們習慣在戲院裡看到畫面，不習慣與許許多多熟悉或陌生的人在暗室裡一個緊挨著一個坐在一起。我們渴望光，無論是怎麼樣的光都可以讓我們對黑暗的焦慮得到解脫。

 

 

圖片原址： http://www.kkbox.com.tw/funky/web_info/TdDtn5zvX9SpgBC0F01mR08J.html